Kantorek était notre professeur : un petit homme sévère vêtu d'un habit gris à basques, avec une tête de musaraigne...

Kantorek, pendant les leçons de gymnastique, nous fit des discours jusqu'à ce que notre classe tout entière se rendît, en rang, sous sa conduite, au bureau de recrutement, pour demander à s'engager. Je le vois encore, devant moi, avec ses lunettes qui jetaient des étincelles, tandis qu'il nous regardait et disait d'une voix pathétique:

Vous y allez tous, n'est-ce-pas, camarades?

Ces éducateurs là ont presque toujours leur pathétique prêt dans la poche de leur gilet; il est vrai qu'ils le distribuent à toute heure, sous forme de leçons. Mais alors nous ne pensions pas encore à cela.

Toutefois, l'un d'entre nous hésitait et ne voulait pas marcher. C'était Joseph Behm, un gros gaillard jovial. Mais il finit par se laisser persuader... Chose curieuse, Behm fut un des premiers qui tombèrent.

Naturellement, on ne peut pas rendre Kantorek responsable de la chose; autrement, que deviendrait le monde si on voyait là une culpabilité? Il y a eu des milliers de Kantorek, qui, tous, étaient convaincus d'agir pour le mieux, - d'une manière commode pour eux.

Mais c'est précisément pour cela que, à nos yeux, ils ont fait faillite. Ils auraient dû être pour nos dix-huit ans des médiateurs et des guides, nous conduisant à la maturité, nous ouvrant le monde du travail, du devoir, de la culture et du progrès, - préparant l'avenir. Parfois nous nous moquions d'eux et nous leur jouions de petites niches, mais au fond nous avions foi en eux. La notion d'une autorité dont ils étaient les représentants, comportait, à nos yeux, une perspicacité plus grande, un savoir plus humain. Or, le premier mort que nous vîmes anéantit cette croyance. Nous dûmes reconnaître que notre âge était plus honnête que le leur. Ils ne l'emportaient sur nous que par la phrase et l'habileté. Le premier bombardement nous montra notre erreur et fit écrouler la conception des choses qu'ils nous avaient inculquée.

Ils écrivaient, ils parlaient encore, et nous, nous voyions des ambulances et des mourants; tandis que servir l'Etat était pour eux la valeur suprême, nous savions déjà que la peur de la mort est plus forte. Malgré cela, nous ne devînmes ni émeutiers, ni déserteurs, ni lâches (tous ces mots là leur venaient si vite à la bouche!); nous aimions notre patrie tout autant qu'eux, et lors de chaque attaque nous allions courageusement de l'avant; mais déjà nous avions appris à faire des distinctions; nous avions tout d'un coup commencé de voir et nous voyions que de leur univers rien ne restait debout. Nous nous trouvâmes soudain épouvantablement seuls, et c'est tout seuls qu'il fallait nous tirer d'affaire.

Eric Maria REMARQUE

A l'ouest, rien de nouveau 1929

Production du groupe Lettres

 Retour aux auteurs