Tout
au long de l'année 2000, sans battage médiatique, uniquement
porté par le bouche-à-oreille, un petit livre de soixante pages
est resté dans les quarante meilleures ventes des librairies et rayons
livres des supermarchés : on offre Inconnu à cette adresse,
d'un auteur presque inconnu, Kressmann Taylor, à ses amis, on le fait
lire à ses proches et à ses enfants, on sourit de connivence
à qui nous dit : Tu devrais lire un truc formidable… « Avez-vous
lu Kressmann Taylor ? » remplace dans les dîners et les cocktails
le naguère trop célèbre : « Aimez-vous Brahms
? » N'était le handicap d'être une œuvre traduite de
l'américain, la nouvelle serait sans doute dans bon nombre de classes
!
Il a donc
paru légitime d'interroger un tel succès : le public ne se trompe
pas quand il porte intérêt aussi longtemps à un ouvrage
; il y a là quelque chose à voir, soit sur l'œuvre elle-même
- est-ce vraiment un chef-d'œuvre méconnu ? -, soit sur le goût
du moment et les aspirations et attentes des lecteurs de l'an 2000… nous avons
choisi d'aborder ces questions selon une triple approche :
D'abord
interroger le succès d'une œuvre très brève en volume,
en temps de lecture et en coût d'achat ; l'explication par la seule
paresse du lecteur d'aujourd'hui ne suffit pas ; il faut voir pourquoi plaît
une vraie nouvelle au moment où paraissent tant de faux romans.
Ensuite
interroger l'esthétique de la litote qui préside à Inconnu
à cette adresse ; au moment précis où le baroque
revient en force dans tous les domaines de l'art - même les modèles
s'arrondissent à la couverture des magazines ! -, pourquoi le succès
d'un ouvrage qui refuse non seulement l'enflure et l'hyperbole mais offre
une ouverture juste sur le tragique dans un monde devenu mou.
Enfin analyser
l'ambivalence radicale de ce texte : car rien n'y est simple, malgré
les apparences. Et par là nous rejoignons la relecture la plus actuelle
des faits de la seconde guerre mondiale, au moment où par exem-ple
la SNCF s'interroge sur sa participation de fait aux convois de déportés,
où une biographie télévisuelle de François Mitterrand
va au plus près de ses activités à Vichy et où
Israël se comporte en état oppresseur…
Avant d'entrer
dans le détail des points annoncés, quelques précisions
et le dévoilement d'une supercherie. Inconnu à cette adresse
est paru en 1938 et a connu un succès immédiat et considérable,
succès en tout point semblable mutatis mutandis à celui
d'aujourd'hui : tirage épuisé en huit jours, ronéotypies
pour les amis, "résumé" (on se demande comment ! ! !) dans le
Readers Digest… 1938, c'est l'année de l'Anschluss, l'année
des accords de Munich, l'année donc de toutes les ambiguïtés
et donc de toutes les questions. Cela peut expliquer le succès aux
Etats-Unis. Sans compter l'émotion que ne manque pas de susciter la
divine surprise que constitue l'apparition d'un chef-d'œuvre à la génération
quasi spontanée : L'auteur de ce livre, dit la postface, Kressmann
Taylor, est une femme, une épouse, une mère de trois enfants.
Entre 1926 et 1928, elle fut correctrice -rédactrice dans la publicité.
Depuis, à part quelques satires en vers [ ! ! !], écrites
à l'occasion pour certains périodiques, elle ne se considérait
nullement comme un écrivain mais comme une "femme au foyer". Pleure
d'émotion, ô lecteur ! Tout cela est évidemment un mensonge
: l'auteur est romancière et universitaire et son mari a très
sciemment organisé autour de l'ouvrage une superbe opération
de ce qui ne s'appelle pas encore du marketing ; je n'ai pas pu mettre la
main sur l'article de Libération qui rétablit la vérité,
je n'ai pu trouver que sa recension dans Paris-Match du 6 avril 2000 (merci
à la salle d'attente de mon dentiste !) ; on y lit : Le mari de
Kressmann-Taylor, un publicitaire californien qui gère la carrière
de sa femme, ne révèle qu'elle en est l'auteur qu'après
le succès de l'ouvrage. Il fait croire que la romancière à
plein temps est une mère au foyer ! En réalité elle a
tra-vaillé pour les services secrets américains pendant la guerre
et a terminé sa vie professionnelle dans une université.
UNE VRAIE NOUVELLE
La nouvelle
est traditionnellement définie comme une forme narrative brève
(novella, kurz Geschichte, short story) avec un seul fil narratif, une histoire
et une histoire une, quelque chose de linéaire. C'est bien le cas de
Inconnu à cette adresse : un temps bref, les événements
relatés s'inscrivent entre le 12 novembre 1932 et le 3 février
1934, soit dans un laps de temps d'à peine quinze mois et demi, une
forme courte, 19 lettres dont un "cablogramme", la dernière lettre
faisant l'aller-retour et aucune ne dépassant quatre pages, trois personnages
seulement : Max Eisenstein, le juif célibataire de San Francisco, Martin
Schulse, son ami et associé marié et père de famille
à Munich et Griselle Eisenstein, la jeune sœur comédienne de
Max. Autour d'eux quelques ombres, à peine esquissées : Elsa,
la grosse épouse de Martin, "les garçons", au nombre indéterminé
; au moment de l'achat des "trois poneys" on apprend que cela "ne concerne
pas le petit Karl et Wolfgang". On ne connaît un peu que Heinrich qui
sera inscrit aux Jeunesses hitlériennes et le petit dernier qui naît
pendant le récit, Adolf ; soit peut-être six au total, mais ce
n'est pas sûr. Dernière ombre un peu précise, le baron
von Freische ; le tout se déroule évidemment sur la toile de
fond que dessine l'ascension du nazisme, les exactions des S.A. et la constitution
du mythe hitlérien et du pouvoir absolu du Führer. L'intrigue
elle-même peut se résumer de façon très courte
: la montée du nazisme détruit l'amitié de deux hommes
et provoque leur affrontement meurtrier.
La particularité
essentielle de notre nouvelle réside dans sa forme de nouvelle par
lettres ; une telle forme est peu courante, pour la nouvelle comme pour le
roman, même si quelques romans parmi les plus célèbres
de l'histoire littéraire l'ont adoptée : les Liaisons dangereuses,
la Nouvelle Héloïse ou Werther. Ce choix se justifie
ici par la situation décrite : Max reste à San Francisco, Martin
repart à Munich ; l'échange de lettres va de soi, il n'en est
pas moins mis en œuvre avec une remarquable efficacité.
Il y a
en tout dix-neuf lettres autour du pivot que constitue la lettre 12, celle
qui rapporte la mort de Griselle : huit lettres strictement alternatives installent
la situation et la dérive progressive qui sépare les deux amis
; quatre circulent entre la galerie californienne et le Schloss Rantzenburg,
résidence de Martin, les quatre suivantes entre la galerie et la banque
de Martin, la septième étant en outre confiée à
un porteur : Martin a demandé que Max de plus lui écrire chez
lui. Suivent trois lettres où Max appelle Martin à l'aide pour
Griselle ; la lettre 12 inverse la mécanique de l'intrigue et enclenche
comme un effet de boomerang dans les faits par l'effet de miroir dans le texte
: un "cablogramme" et trois nouvelles lettres de Max avant l'ultime lettre
de Martin aux abois, lettre qui croise la lettre 18 de Max ; la dernière,
la lettre 19, est celle qui fait la navette et revient à Max avec la
mention qui donne le titre, Inconnu à cette adresse, bordereau
de l'objectif atteint. Cette mécanique est parfaite : Max referme sur
Martin le piège du nazisme en le subvertissant, puisqu'il fait dévorer
par le nazisme l'un de ses adeptes ; cette mécanique est si parfaite
qu'elle peut en rester invisible pour le lecteur : tout au plus celui-ci est-il
intrigué par les messages mystérieux sur les brosses destinées
aux jeunes peintres…
Dernier
trait propre à la nouvelle : une chute brève, économe
de ses moyens : juste un tampon postal indiquant que la lettre n'a plus trouvé
son destinataire, Adressat unbekannt (et non Adressant, comme
le propose l'édition française courante, et qui désigne
l'expéditeur…). On peut noter au passage que la Poste d'aujourd'hui
serait encore plus cruelle, qui indique seulement NPAI (pour n'habite pas
ou plus à l'adresse indiquée). Cette chute est préparée
très fortement par la lettre 10, la seconde supplique de Max qui dit
clairement les choses et lance l'écho à venir : Ma seconde
lettre [à Griselle] m'a été retournée,
non ouverte, avec la mention Inconnu à cette adresse, ce que Max
traduit parfaitement lui-même en disant : On sait ce qui s'est passé,
mais vous, vous n'en saurez rien…
L'intrigue
fonctionne à plein effet, et d'autant mieux que l'auteur s'abstient
de toute explication : il laisse le lecteur comprendre en lui faisant confiance,
il lui en dit le minimum.
UNE ESTHETIQUE DE LA LITOTE
La litote
est cet artifice de style qui consiste à en dire moins pour faire sentir
plus (figure que les médias contemporains appellent obstinément
et à tort l'euphémisme, qui est une litote particulière).
L'intérêt de la litote est qu'elle rend le lecteur plus actif
en multipliant les vides à combler : il est ainsi davantage "pris"
par ce qu'il lit et il est probable que le succès de Inconnu à
cette adresse tient aussi à ce choix. Là encore la cohérence
générale de l'œuvre est parfaite : ces lettres transatlantiques
se devaient d'être brèves et de faire court…
L'exemple
le plus net de cette esthétique de la litote apparaît dans le
traitement du personnage de Griselle. Elle constitue le personnage central
puisque toute l'intrigue tourne autour d'elle mais elle est au second plan
: Max et Martin parlent d'elle et nous ne la connaissons qu'à travers
leurs yeux. Nous lisons leurs lettres alors que celles de Griselle sont simplement
mentionnées : J'ai reçu hier une charmante lettre de Griselle
(lettre 1) et J'ai écrit à Griselle dès que j'ai su
qu'elle était à Berlin et elle m'a répondu par un mot
très bref (lettre 10). Avant la lettre 12, qui raconte sa mort
et sur laquelle il faudra revenir en détail, voyons l'apparition des
quelques traits, minimaux, qui dessinent le personnage. Dans la lettre 1,
Max nous dit : J'ai reçu hier une charmante lettre de Griselle.
Elle me dit qu'il s'en faut de peu pour que je devienne fier de ma petite
sœur. Elle a le rôle principal dans une nouvelle pièce qu'on
joue à Vienne et les critiques sont excellentes ; les années
décourageantes qu'elle a passées avec de petites compagnies
commencent à porter leurs fruits. Pauvre enfant, ça n'a pas
été facile pour elle mais elle ne s'est jamais plainte. Elle
a du cran, en plus de la beauté et, je l'espère, du talent.
Elle me de-mande de tes nouvelles, Martin, avec beaucoup d'amitié.
Plus d'amertume de ce côté-là.
Cette première
évocation lance trois fils : Griselle est une jeune comédienne
qui vient de percer après des années de ce qu'on appellerait
aujourd'hui la galère ; en regard à l'affection presque paternelle
de Max - charmante lettre, cette enfant - l'image d'une jeune femme
juive, belle et forte, tout à fait dans un stéréotype
attendu ; on soupçonne enfin qu'il y a eu "quelque chose", comme on
dit, une liaison entre Martin et elle…
Reprenons
ces trois fils au courant des lettres suivantes ; d'abord la carrière
théâtrale : Remarquée à Vienne où elle perce,
elle triomphe jusqu'à la fin juin ce qui lui vaut l'offre d'un rôle
superbe à Berlin (lettre 5). La lettre 9 précise : Griselle
est partie pour Berlin. Elle est trop audacieuse. Mais elle a si longtemps
attendu son succès qu'elle n'est pas prête à y renoncer,
et elle rit de mes craintes. Elle joue au Théâtre Koenig.
Pour ce
qui est de son caractère et de son statut de victime et de provocatrice
qui l'apparente à la belle Judith de la Bible, voici son portait par
Martin dans la lettre 2 : Tu me parles de Griselle. Cet amour de fille
a bien gagné son succès […] Ses yeux noirs reflètent
une âme grave, mais aussi quelque chose de dur comme l'acier et de très
audacieux. C'est une femme qui ne fait rien, ni ne donne rien à la
légère. Ces traits de caractère se manifestent très
nettement dans l'incident raciste qui détermine sa fuite de Berlin
; elle avait commencé par éluder, en petite partie, sa judéité
: Bien entendu son nom de scène n'a pas une consonance juive (de
toute façon il était exclu qu'elle monte sur les planches avec
un nom comme Eisenstein) ; mais, pseudonyme ou non, tout, chez elle, trahit
ses origines : ses traits, ses gestes, la passion qui vibre dans sa voix (lettre
11). Voici l'incident : Elle a joué une semaine dans la pièce
berlinoise. Puis le public, apprenant qu'elle était juive, l'a conspuée.
Cette magnifique et téméraire enfant est malheureusement têtue
comme un âne. Elle leur a renvoyé le mot "juive" à la
figure en leur disant qu'elle était fière de l'être
(lettre 11).
Pour la
liaison enfin, c'est Martin qui la révèle dans la lettre 2,
où il s'emberlificote, amant lamentable de cette aventure orageuse
: Mais que pouvais-je faire ? Il y avait Elsa, et mes fils encore petits.
Toute autre décision eût été inopportune. Pourtant
je garde pour Griselle une tendresse qui survivra à son probable mariage
- ou à sa liaison - avec un homme autrement plus jeune que moi.
Martin accumule ici déjà le capital d'antipathie qui empêchera
le lecteur de le plaindre quand il disparaîtra dans l'anonymat… Et cela
d'autant plus que Max fait solennellement appel à lui dans la lettre
10, la seconde des trois suppliques : Martin, dois-je te demander de la trouver,
de la secourir ? Tu as connu sa grâce, son charme, sa beauté.
Elle t'a donné ce qu'elle n'a donné à aucun autre homme
: son amour.
On voit
bien l'économie de moyens pour camper Griselle : quelques touches précises
sur un fond mythique, des détails précis (Vienne, le théâtre
Koenig à Berlin, l'incident…) sur le profil de Judith de Bétulie.
On peut en dire autant du profil, qui se creuse, de Martin. Ces deux-la sont
traités à l'eau-forte dans la terrible lettre 12, clé
de l'intrigue. Il suffit de la relire ; je la cite en enlevant simplement
quelques détails que Martin donne pour se justifier :
Cher Max,
Heil Hitler ! Je regrette d'avoir de mauvaises nouvelles à t'apprendre.
Ta sœur est morte. Malheureusement pour elle, elle s'est montrée
stupide. Il y a quinze jours, elle est arrivée ici, avec une horde
de S.A. […] pratiquement sur ses talons.[…]
Par chance, c'est moi qui ai ouvert la porte. Tout d'abord j'ai cru voir
une vieille femme, puis j'ai vu son visage - et j'ai vu aussi les S.A. qui
passaient déjà devant les grilles du parc. […]
Bien sûr, en tant que patriote, mon devoir m'apparaissait clairement.
Elle avait montré sur scène son corps impur à de jeunes
Allemands : je devais la retenir et la remettre sur le champ aux S.A.
Je ne l'ai pas fait. Je lui ai dit : « Tu vas tous nous faire prendre.
Cours vite te réfugier de l'autre côté du parc. »
Elle m'a regardé dans les yeux, elle a souri, elle m'a dit : «
la dernière chose que je souhaite, Martin, c'est te nuire »,
elle a pris sa décision (elle a toujours été une fille
courageuse).
Elle devait être épuisée, elle n'a pas couru assez vite
et les S.A. l'ont repérée. Je suis rentré, impuissant
; quelques minutes plus tard, les cris se sont tus. Le lendemain matin,
j'ai fait transporter son corps au village pour l'enterrer.
La sobriété
et l'efficacité de ce récit sont admirables : nous sommes dans
l'esthétique classique, celle de la litote. Mais cela va plus loin
: ce qui est en jeu dans cette scène, avec le déferlement incontrôlable
de la violence barbare et raciste, incarnée dans la horde criarde des
chemises brunes, c'est le destin qui écrase l'homme. En face, une autre
"noiraude", comme dit Anouilh, nouvelle Antigone. Devant le destin qui frappe,
l'homme debout : c'est l'équation de la tragédie.
On ne peut
plus comme Racine écrire de tragédies, il y faudrait l'alexandrin,
définitivement coulé par Hugo, tout le décor social et
culturel du XVIIe siècle français. Mais il faut reconnaître
que la nouvelle par lettre qui nous occupe offre un cadre presque idéal
à une forme moderne du tragique ; le frisson qui saisit le lecteur
dans la lettre 12 n'est-il pas exactement ce frisson de terreur et de pitié
que décrit Aristote et qui forme le cœur du tragique ?
UN QUESTIONNEMENT SUR L'AMBIVALENCE
Il y néanmoins
dans Inconnu à cette adresse quelque chose de résolument
moderne, précisément daté du XXe siècle : c'est
l'ambiguïté radicale, pour ainsi dire essentielle, qui y règne.
La nouvelle
paraît en 1938, même si les événements relatés
nous reportent en 33-34 ; nous avons déjà rappelé combien
cette année est emblématique de l'ambiguïté, avec
l'Anschluss présenté comme amical, Munich vécu
comme un soulagement et un pas vers la paix. Deux ans après sortira
le Dictateur de Chaplin… Dans Inconnu à cette adresse
surgit une tout autre ambivalence parce que nous avons affaire à un
juif qui souffre et qui se venge.
A partir
de la lettre 12, toutes les lettres, sauf la lettre 17 qui est le dernier
cri de Martin, constituent une entreprise systématique de destruction
de Martin par Max. Elles sont obscures, bizarres - il y a par exemple un Giotto
de 1x317 ! - comme peut l'être un message codé dont le chiffre
nous est inconnu. C'est bien ainsi que les nazis prennent la chose. Dans la
lettre 17 Martin écrit : On m'a convoqué : ils m'ont sommé
de m'expliquer ; ils exigent que je leur donne le code. Quel code ?
Comment
fonctionne en effet le piège où Max, à distance, prend
Martin ? Il joue sur deux cordes sensibles de toute dictature, l'espionite
et l'art officiel. Une dictature, toute dictature, a besoin d'un ennemi fort,
ou au moins présenté comme tel, pour pouvoir faire jouer à
plein les réflexes sécuritaires et justifier la terreur policière.
On connaît les slogans comme les murs ont des oreilles et, dans
le domaine littéraire, la guerre permanente dans 1984 d'Orwell
; tout ce qu'on ne comprend pas devient message secret. L'astuce ici est de
combiner cette crainte avec le jeu sur l'opposition de l'art officiel et de
"l'art dégénéré", puisque c'est ainsi que les
nazis désignaient l'art moderne qu'ils ne contrôlaient pas. C'est
sans doute cette question de l'art qui suggère à Kressmann Taylor
l'idée de la galerie de San Francisco. L'art est en effet un maillon
faible dans une société : il n'existe pas sans le mécénat,
qu'il soit d'état, des riches ou de l'opinion, par le succès.
On peut donc être tenté de le manipuler en lui coupant les vivres
et en choisissant les bénéficiaires des largesses autorisées.
Les nazis
ne s'en sont pas privés : d'une part ils ont chassé les artistes
juifs comme Dix, Klee, Beckmann, Baumeister, Ernst, Kokoschka ou Nolde, ils
ont fermé le Bauhaus le 20 juillet 1933 et indiqué à
la vindicte "populaire" les œuvres "dégénérées"
; d'autre part ils ont promu un art officiel destiné à "sauver
l'âme allemande" dont les tenants ont aujourd'hui sombré dans
l'oubli à l'exception du seul Arno Brecker. A propos du Jugement de
Pâris d'un certain Ivo Saliger, on a ainsi pu observer (L'Aventure
de l'art au XXe siècle, p. 405, pour l'année 1942) : L'art
du IIIe Reich abonde en nus féminins. Procréatrices désignées
ou femmes-plaisir devant le regard soupesant d'un Pâris nazi, elles
sont aryennes du cheveu au mamelon et symbolisent le nouveau culte de la beauté
et de la pureté raciale, dogme central du national-socialisme. La platitude
des compositions n'a d'égal que l'uniformité et la répétition
de leur académisme hérité de l'art du XIXe siècle.
Aussi les dons des artistes officiels résident-ils davantage dans leur
fidélité à la ligne idéologique fixée par
Hitler que dans leur invention esthétique. Le nouvel art allemand,
conçu pour l'éternité, est, en effet, d'un ennui sans
fin. On remarquera au passage cependant que si les nazis jouent du concept
d'art dégénéré, ils savent aussi le vendre : le
30 juin 1939 ils vendent - très cher - aux marchands d'art du monde
les trésors modernes des musées allemands pour abonder leurs
finances ! L'ambiguïté d'un art officiel est exploitée
par Max dans ses faux messages codés et sa fable de brosses pour les
jeunes peintres…
Mais il
y bien plus dans le domaine de l'ambivalence : reprenons la dernière
phrase de Griselle telle que nous la rapporte Martin, avec beaucoup de naïveté
; Griselle, nous dit-il, le fixe, lui sourit et dit : la dernière
chose que je souhaite, Martin, c'est de te nuire. Martin, qui tremble
pour lui et les siens, souhaite tellement fort que Griselle soit inoffensive
qu'il entend : Je ne veux pour rien au monde - la dernière chose
- te nuire, sous entendu : en souvenir de l'amour qui a été
entre nous, et le sourire est reçu comme tendre et désespéré.
Max, et nous avec lui, entendons au contraire l'ordre dernier de Griselle,
ses ultima verba, comme tout autre : Mes dernières volontés
- la même "dernière chose" - c'est qu'en mon nom, on te nuise.
Et Max de devenir l'exécuteur - le bien nommé ! -, l'exécuteur
testamentaire d'un sourire férocement ironique et d'un regard aussi
direct que meurtrier.
Max, le
Juif vengeur, est bien loin de l'éternelle victime de la Shoah. Jean-Marc
Chouraqui faisait récemment remarquer dans une chronique du quotidien
catholique La Croix le danger qui existait pour certain jeunes juifs
à tirer le fondement de leur identité juive de la seule Shoah.
Le succès de Inconnu à cette adresse est ainsi lui-même
frappé d'une ambiguïté certaine. Subvertissant Nacht
und Nebel, l'effacement programmé, l'anéantissement au sens
propre des Juifs, Max envoie au néant le chrétien libéral,
devenu féal du nazisme, qu'est Martin. On est aussi gêné
qu'à la fin de M. Klein de Joseph Losey quand derrière
Alain Delon, incarnant un double de Martin se profile Jean Bouise, ombre de
Max ; la différence, c'est qu'ils sont tous les deux dans le même
wagon en route pour les camps, alors que Max reste à San Francisco…
Max est une figure de vengeur, qui touche en nous de vieux réflexes
enfantins et porte en lui l'ambivalence de qui fait justice soi-même.
Etrange
force, bien montrée par son succès, que celle de cette nouvelle,
dont nous avons tenté ici de démêler quelques fils ; on
aurait pu en tirer d'autres : celui du mythe hitlérien et de la fascination
qu'il a pu exercer sur des démocrates naïfs et craintifs ; celui
d'une soumission inconditionnelle à l'autorité établie
; celui d'une certaine manière américaine de vivre qui jouit
d'exercer de loin sa puissance ; celui du jeu violent et meurtrier de l'amitié
qui se mue en haine ; celui enfin des liens ambigus qui sous-tendent ce triangle
où les personnages sont frère, sœur, ami, amant… Restons-en
dans Inconnu à cette adresse de Kressmann Taylor à ce
qui nous a intéressés en premier : la densité de l'œuvre
d'art, du chef-d'œuvre littéraire qui se suffit à lui-même
mais témoigne aussi, à sa manière, de l'homme et de ses
ambiguïtés. Attention, littérature : ce n'est pas si simple
!
Aix-en-Provence, le 13 mars
2001
Bernard BUSSER
Inspecteur pédagogique régional de Lettres
Retour Lecture-Ecriture au collège
